久假不归

今天在14：28设了个闹钟。在实验室的称量台前静静地度过了。
在饭堂时看了关于堰塞湖的直播。
面临的问题，一点都没有少，一颗心还在那里悬着。
防疫、防洪、重建，地震是短暂的，但是后遗症却是长时的。
今天没有哭，并不是泪流干了。刚刚看了大学生自创的歌《天佑中华》MV，我觉得我们这些80后真的成长了。
那天默哀后，龟对我说，什么事情都让我们撞到了。
我们这代活得如此安逸，独享父母的爱；国家强大了；生活变好了……似乎生命中不再存在“奋斗”的理由。
我们都迷失在迷惘之中，推卸着自己应尽的那份职责；我们以为自己尚未长大，还祈赖在父母的脚下，寻求一生的庇护。
忽然，灾难降临，我们意识到责任。
我不能确信他人获得了什么，至少，我真的成长了。
国家的命运，似乎可以交付于我们。
但这种热诚需要经过时间、意志、信仰的磨砺。

在差不多一个月前，我撰文写着“许木木与意义”，试图探讨如此“没有意义”的人生应该如何度过。
现在我发现，活着不需要理由。
生命本来就是一种恩赐。
那些得到它的人，应该永远珍惜。
在迷惘中，我更确信着活着的意义。
有个小女孩，在被困时，喊着，许三多，快来救我！
于是，许三多来了，许多个许三多。
今天的关键词从木木的身份开始，士兵。

士兵
学期开头自打看了士突后，我就对那绿色的军装怀着满腔说不出的亲切。然后今年的每一次灾害，他们都站在了最前沿。他们是救灾的主力军，自己却挤得跟沙丁鱼罐头般的一个紧挨一个的睡着。有张照片是累倒的他们横七竖八地在废墟中席地而眠，完全不是睡觉的地方，却能安然熟睡，那种累，绝对是可以想象到的。
我常在想，如果木木真的存在的话，他真的会拼了命地去救人。
不，木木不存在，拼了命去救人的士兵却许多。
盲投的15路军那15个人，李晨blog上称他们为真正的老A。
那叫着“让我再救一个！”的士兵，那在镜头前说着生命失去突然恸哭到昏倒的士官……面对这样的灾难，对于他们也是第一次。
短短的几天，Vangelis的“征服天堂”和钢七连的“不抛弃不放弃”就如军人们的信仰般伴随着救灾的画面一再出现。
和平年代的士兵们，在灾难时奋力突击。
我比任何时候都想向他们致敬，说一声，最可爱的人。

心理重建
在重北姐的blog上看到对于灾后心理重建的关注。随后在南都昨天的报纸上读到相关内容。在十句最不该对幸存者说的话中，大概有6句是我经常拿来安慰人的。而有个截肢的孩子到现在也不允许任何人接近她。我想，心理重建是个异常漫长的战斗，城易建，人心却很难摆脱失去家的阴影。报上说国内具有相关资格证的专业人士只有不足3000个，突然严重地觉得自己学的知识在此派不实际用场而感到郁闷。
活下来的人是不是觉得还是死去比较轻松？夜里做梦是不是常常回到灾难发生的那一天？
“既然活着，就要好好活下去。”要做到，却不是一件简单的事。
我们急需关注幸存者的心理状态。

阿猫阿狗
台湾救援队曾救出过一只宠物狗。因为家里养猫的关系，我也很在乎在地震中的那些小动物们。它们瑟缩，潮湿，惊魂未定，主人们被瓦砾覆盖，自己却无力地看着。那都是生命，同样承担着生命所带来的一切责任。
今天听到LJ说为防疫症爆发，正准备有计划性地屠杀猫狗。极不忍。
活下来的生命都该一并尊重着，不是吗？
没有谁比谁高级。
我只求那些还能和主人待在一起的宠物们，能够与主人相依为命，能够平和他们心中之痛。
一位曾发现35名生还者的搜救犬在搜救意外中被压破内脏，军人忍着泪掐了它的脖子。
霎时间想起毛球的眼神。动物的表情那般相似，深远的，却与人在灵魂处相通。
感受痛，感受灾难，感受爱。

南都的照片。小鸭子掉在裂缝中不知所措。

未来
现在谈未来这个词似乎还太早。34个堰塞湖还悬在头顶。然而北川已封城，标志着重心已慢慢的转移。
据说汶川、北川会易地重建。
孩子们开始复课。
逝者安息，生者前行。
现在的方向只有前方。
外媒估计中国要恢复十年，可是不管花多少时间，我们都可以重新站起来。
灾后重建的路，从现在开始，到未来，还有很长的路。
十年，我从22岁到32岁。
这一切，让我想要全力地为了这个国家拼足十年。
在未来看到光。

——————————————————————————————————————
昨天LJ从“认识情绪”的选修课回来，显得很down，原来是课堂上一个从重庆来的同学，播放了自己制作的一个视频，看得她泪眼婆娑。那个同学说到在512晚自己失控地朝宿舍仍在打闹的同学发了火，虽然事后道了歉，但是自己的那种情绪是没有办法控制的，因为受灾的人与他说着同样的方言，他知道他们是在什么情况下才会说出那些话，是那样的揪心而悲痛，这是我们本地的同学所没有办法理解的。
就在观看视频的过程中，LJ身后的两个男生依然在说笑。我发誓我在场的话会赏他们两个耳光。

今天已经是全国哀悼日的最后一天。
但这仅仅是一个开始。
明天笑闹娱乐就可以照常。我害怕这个日子在随后的几年中被人迅速遗忘。
就如唐山大地震。《唐山大地震》的作者说，唐山大地震总在不该忘时被遗忘，而在提起时却总是不堪回首时。
那么，在这个需要强调全民反思的年代，我们是否能够做到不遗忘？
这仅仅是一个开始。
在废墟之上，
等待希望重建。

P.S：写完这篇时，三天的全国哀悼日已结束。连续三天更博已经是这几年来完全没有过的事情。但是我真的不知道还能做什么事情能表达我对那片土地的牵挂。
宁琅，谢谢你，如果我的文字能够温暖你，我会尽力写下去，这是对半夜还在码字的我的最高鼓励。
这次的地震，也教会了我很多很多东西，无法尽述，它们都装在心里，把心塞得满满的，让很多年都忘了感动是什么的我，在报纸上，在电脑前，在看电视的时候，在听音乐的时候，总是一把一把吸着鼻涕眼泪。
学会生活，学会感恩，学会珍惜。
这笔财富是我们共有的，汶川大地震带来的。

不知道这首歌你听过没有，《爱与希望》，比起许多更雄壮的赈灾歌曲，我喜欢它的平静，力量由心而生，在重建的路上启程。

爱与希望
词/王雅君 曲/林俊杰 

大地被摇晃著
天空突然黑了
我的心也被震碎了 下一秒瓦解了 泪堆积成了河
但明天是好的
我们要坚定著
爱~让我们不放弃活著
还要继续和大自然拔河
当爱与希望 投射炙热的太阳
昨日泪光 会随时间都蒸发
别轻易放弃 明天要许更多愿望
装满了勇气 就更有力量
当爱与希望 倒映暖暖的月亮
再回头望 又是筑好的家乡
我知道未来还有好多路要闯
我打开了窗 看见了晴朗
当爱与希望 投射炙热的太阳
昨日泪光 会随时间都蒸发
别轻易放弃 明天要许更多愿望
装满了勇气 就更有力量
当爱与希望 倒映暖暖的月亮
再回头望 又是筑好的家乡
我知道未来还有好多路要闯
我打开了窗 看见了晴朗

今天一直在下雨。早上起来的时候就抱怨过早铺了席子，睡得冷极了。
并不大，却一直不断。我会想，老天大概也很沉痛，转念却想四川也下雨的话就麻烦了。
最好是温度也不高，也没有下雨。
昨晚上网到很晚，看了很多抗震救灾的视频，上海东方卫视做了一个十大感人语录，背景音乐是Josh Groban的You raise me up。那十个句子中，包括那个被救出后想要喝可乐的孩子说的那句：“叔叔，我要喝可乐。”
想起那是上个周末难得看了会笑的一个片段。爸爸说，可乐公司应该找这个孩子去做广告。我说，可是他没说要啥牌子呢。其实活下来了，以后想喝什么都可以（当时只能吊生理盐水），只是从那句话中，真切地感受到孩子的生命力。


南都昨天的报纸为此次地震做的专题


早上详细地看了昨天南都的《汶川大地震七日祭》，像复习般想把整个事件装在脑子里。
读的时候还是忍不住抽抽鼻子。我对我过强的共情能力感到无力，不过谁又没有从这次事件中感受过震动？
于是我有点出不来了。很难想到这种时候我还能去关注些别的什么。于是我放下所有要干的事情，先来码字，只有码着的时候我才能为自己不能做更多的事情感到一点点释怀。于是今天、明天，将把自己零碎得不成样子的感受用关键词整理，写在这里。若干年后，使自己能清楚地记得这一切，这一次属于全中国人的灾难，以及灾区奋力渡过的每一天。
这次灾难对于我是特别的，将成为一生的记忆，因为它发生在我的时代，发生在我的国家。我不会说，全世界人类的灾难都是我的灾难，因为缅甸的风暴真的没有让我牵挂许多，或许是我还修行不够，或许同胞受难的感觉鲜明刺痛得多。然后我终于相信了血脉之说，然后我更由衷佩服以别人、世界为胸怀的人们。所以，今天的关键词从“亲人”开始。

“亲人”
奥组委的一首《生死不离》被白岩松同志读得干瘪。当我再次读到它时，已经看过了无数怀抱逝去的亲人而恸哭的照片，“生死不离，你却等待明天站起”，霎那间被触动得心肝具痛。我从来都主张人性本恶，相信在危难的时候人们会选择自己的利益，但是这许多事情却让我看到，也许源于本能的——我们的利他基因在发着光，选择先救学生老师们失去了自己的生命或者是自己的孩子；选择执行任务先救别人家孩子的军人、武警、民警……不，其实这些都不存在选择，当他们意识到亲人可能已逝时，早已在行动中挽救着他人的生命。这些事情太多了，每每读到，都不禁想，失去孩子的父母，和失去父母的孩子，是否可以成为超越血脉的“亲人”？即使谁也代替不了谁，这些共通的经历将他们都打上了同一个烙印，无声无息地联系起来。

孩子
爸爸给我描述过这样一张照片：一块揭起的水泥板下，七八个小小的身体安静地趴着。至今没有亲眼见过，我也决不会去寻找。中学、小学、幼儿园。上帝一定带走了很多的小天使。我很怕看到父母抱着孩子的尸体，或者是准备掩埋他们，或者是坐在他们的尸体旁哭得没了响声。这几天妈妈一定被这样的镜头刺激得不轻。我周末回家的时候，妈妈说，你上次去尼泊尔没跟我们联系我们就是这种心情啊！孩子是父母的精神寄托，有时候甚至是一个家得以维系的根本原因。郑渊洁昨天写了一篇blog，《孩子们，天堂没有考试》。这算不算是一种安慰？我就当它是吧。
北川中学1000多个孩子成了这个县死亡人数的主体。我强烈质疑着那些不稳健的楼房为什么都是学校。孩子们本来可以多些人活着，不至于撤掉哪个班的番号的……我难受地看着他们抱着书包复课却哭得不能自已的照片。高考只是推迟了一个月。绕看四周，一定无法相信，自己的同学不再活着。而带着这样的心情，他们竟然还要参加高考。所幸，经历过生死的炼狱，高考将不再是地狱最深的一层。
那更小的身体，那些只呼吸了这个地球上几年空气的小生命……希望你们在天堂安好。

失去的肢体
“完整地死去”还是“残缺地活着”呢？有个孩子拼命叫着，如果要截肢就让我死了算了！
终究还是生命更重要，于是医生说，我们是锯木头呢，不是锯你的腿！
这场灾难在许多生还者身上，留下了印记。没有了一只手，没有了一只腿。我们大概从未考虑过失去它们的感觉。
硬生生地看着它们不再属于自己……只是阵痛之后，发现生命还能呼吸，还能感受到世界，没有什么更重要了。
你生还了。
即使残缺，亦是活着。

求生
现在奇迹还在发生，许多人在超过72小时后被救了。那个不停说着“我相信你们一定会来救我”的女孩子，一刻不停地说着感谢。求生意志最强的人，告诉自己不能放弃的人，展示了生命最震撼的真谛——坚持。
还有那依靠“自我循环”吃着香烟粉的矿工，在他身上体现着令人感动的信念，要活下去。
人类的身体绝不是完美的，仅仅是个妥协的产物，但是它却拥有着极大的潜力。

疫症
灾区现在已被尸臭覆盖，尸体已不再等待认领，就地深埋。现实异常残酷，尚未从失去亲人的悲痛中缓解，而得知连亲手掩埋都不可以。一些人偷偷带回亲人的尸体，背着他们离开。安置帐篷中已有孩子身上长了红斑点。救援的人们已经够疲累了，防疫却仍然
有许多死角。灾难请不要接踵而至，给我们休息的时间吧。

文物与景观、大熊猫
彭州的白鹿镇上书院在尘埃中的残破模样，像一个平时很注意打扮的大家闺秀如今却摇散了头发，揉着红肿疲惫的眼，妆亦满脸模糊。想起去年暑假在成都双流机场专机时，曾跟妈妈打电话说，一定要来川蜀之地旅游，吃小吃。这一震，山河景观地貌皆变，文物们不知生死，流落何方。所幸大熊猫尚算安好，只有三只不知所踪。想到以后再去，许多东西都已见不到，不禁痛心。

另，写给若干过于不懂事的国人，包括我校那位已回家“避难”的孩子：
你们认为那些生命只是数字的问题，那是因为灾难“幸运地”没有降临在你们和你们的亲人身上，即使在你们身上已看不到“良心”，你们是否能尝试体会他人的痛苦，至少不要笨到在公共场合展现你们的没心没肺？
妈妈说让我冷静。抱歉，本人对不懂尊重他人生命的人不能保持冷静。
借高城一句：实话告诉你，老子很生气！

若干过于冷眼旁观的境外媒体：
虽然你们大概是不会来我这个小博看的，看也是看不懂的，但是我还是想要说，请不要随便用“利用灾难”这样的字眼！首先，地震不是中国控制的；其次，没有哪个国家想要发生这么大的灾难；再者，这样的话对于死去的几万人和幸存的人都是不公平及不尊敬的！
欲知详情请点击：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4771580801009tn4.html

——————————————————————————————————————————————————
哀悼的第二天，我刚刚在宿舍的阳台上进行了默哀。明天也会一样。这是第一次从心里迸发出如此巨大的，对生命的关切、悲悯。14：28，这个时间从此意义不同。附上You raise me up的歌词，如今听来完全不一样了。苏格兰风笛悠远苍凉，让悲思乘风飞去，祭奠所有的亡灵，抚慰所有生者的伤痛。
共勉。

You raise me up

when i am down and, oh my soul, so weary;
when troubles come and my heart burdened be;
then, i am still and wait here in the silence,
until you come and sit awhile with me.
you raise me up, so i can stand on mountains;
you raise me up, to walk on stormy seas;
i am strong, when i am on your shoulders;
you raise me up... to more than i can be.

you raise me up, so i can stand on mountains;
you raise me up, to walk on stormy seas;
i am strong, when i am on your shoulders;
you raise me up... to more than i can be.
you raise me up, so i can stand on mountains;
you raise me up, to walk on stormy seas;
i am strong, when i am on your shoulders;
you raise me up... to more than i can be.
you raise me up, so i can stand on mountains;
you raise me up, to walk on stormy seas;
i am strong, when i am on your shoulders;
you raise me up... to more than i can be.
you raise me up... to more than i can be.

今天所有的颜色都归为黑白两色。
2008年5月19日至2008年5月21日，举国哀悼三天。

早上上第一节课，老师就带大家朝着西北方向默哀了。我才知道震级调成了8.0级。
虽然一切都照常开始，但似乎一切都已不同。
中午吃饭时买了南都，黑白的通告，昭示着一个国家最大的哀痛。
学校组织下午14：28在中山像前集体默哀。之前从未参加过这样的仪式，我不能为他们做别的什么，所以决意要去。
中午回来的时候，龟提议做些白色纸花下午别在胸前。于是努力地回忆小时候怎样做纸花。虽然记得不是很清楚，但大致是对了。因为没有别针，就缝在衣服上了。
14：15分出发向中山像跑去，自发的人数比我想象得要多许多，整齐而安静地排在中山像前，然后是等待。
防空警报响起，我闭上眼低下头，然后眼睛酸痛，不自觉又哭了。龟在我旁边轻轻抽着鼻子。

南都的头版，上面放着我做的白纸花，凭着记忆，很慢很用心地做好了。


我们没有切身体会到这场灾难，我们的亲人我们自身并没有被卷入这场灾难，于是我们似乎仍然可以寻常生活。
但是我心中却在每一次笑都感到内疚，对商场商铺里仍然播着的轰隆作响的音乐感到极度的厌恶。
而我们跟那些瓦砾中渐失温度的生命的区别，仅仅是，我们活着，而他们逝去了。
生死就是那条宽得无边的河。

地铁中终于消停了娱乐新闻，引人驻足的是央视的直播。今天在哪里的电视前都有人停下。

世界就该是这样得宁静而肃杀，为了那些无辜被剥夺了生命机会的人们。
在这场地震中，希望我们都能学会些什么。
没有什么比活着更重要。
不管是高考也好，钱也好，权力也好，享受也好，痛苦也好，郁闷也好，绝望也好，与人的过节也好，迷惘也好，没有体温的身体无福消受。

从今天开始，空气中的一切都是一种恩赐。
每一次看到有人被救出，我都从心底里感到生命力的顽强，然后告诉自己，不管未来是什么样子，都要珍惜生命。
从这场灾难开始，我将更爱这片土地。
身边的每个人就是中国，就是围绕自己的家，自己的国。爱不爱国是个伪命题，生于斯长于斯，就有责任为这片土地努力。

哀悼，这是国之伤。
南都上有这样一句话：这是五千年来第一个为普通人设立的国家哀悼日。
我几乎泪奔。
这就是这场地震教会我们的，用生命这般巨大的代价，
让我们学会什么是生命，什么是爱。

我祈祷，剩下的2008年顺利渡过，让失去亲人的人们伤痛慢慢抚平，让生活得以重建。
对中国的考验，请就这样结束吧！

——————————————————————————————————————————————————
P.S：晚上上网看到61岁的阿婆在被埋160多个小时后成功获救，还有一个被救的孕妇诞下了孩子，一老一小，生命在持续着奇迹。希望还能看到奇迹，不抛弃不放弃。向奋战在第一线的军人、医务工作者、志愿者、记者……每一个人致敬！

昨天晚上回到宿舍的时候，竟然没有开灯，宿舍的各位静坐着，原来是小静倡议集体默哀。
我悄悄地拍下了一片黑暗中她双手合十的背影。
512晚的我们尚未意识到那些数字意味着什么，当日下午的广州像个平稳的边缘，一点都没有感到异常。
晚上回来例行地上网，才知道消息，第一个反应就是打电话回家，想问问武汉的亲人。
爷爷在震动中感到头晕，表妹家的吊灯猛烈晃动……幸亏大家都还好。
直到我们看到现场的照片，看到触目惊心的文字描述，看到不断上升的伤亡数字，我们才意识到中国刚刚经历了一个多么大的灾难。
我常在想，这一刻是否有人站在废墟中怅然。尽管我们什么都没有感到，却有人在一霎那失去了一切，包括生命。

年前的大雪，涨价，关于火炬的种种，胶济铁路，EV71，还有现在的地震。
之前的事情似乎都可以被奥运滔天的爱国热情所遮盖，直到我们面临512那逝去的一万五千多个灵魂。
所以，现在我不得不说，中国面临着考验。
如果在冬夜，我们又应该如何度过？

前一周一直在看余华的小说。
在《活着》的序里，他说，他写这一本小说就是为了让人们了解这么多年中国人是怎么过来的。
承受，忍耐，从各种考验中学习，然后我们在等待着，08年就像是一个梦的年份，仿佛之前的一切伤痛都可以被它抚平。
但事实并不如此。
年年都有年年的问题，只是在这梦的年份，特别的多。
“上帝不是中国人，但我们是。”一个华附校友这样说。
这些考验，让我们重新回到我们自己。
那些真正属于中国的品质，不是鸟巢，不是水立方，也不是抵制家乐福，而是在苦难中的坚持，还有长久对于生活的信念。
这些才是让我们熬过冬夜的暖火。

今天的南都报头是黑白的。
《天佑吾民》说了这样一句话，“在自然界的力量面前，我们惟一可恃的不过是人性的温暖。”
相比起过去的“人定胜天”，如今的国人学会了敬畏，而承认这种敬畏，恰是真正的人性体现。
从此，我们拥有勇气，拥有重生的力量，在断裂的大地上支撑着祖国。

卡尔维诺《寒冬夜行人》的台版译名叫作《如果在冬夜，一个旅人》，偶然看见，于是很想说：
如果在冬夜，聚在一起就不会冷。

但愿一切都会好。

————————————————————————————————————
PS：今年的雪灾和震灾，暴露了我们特别缺少抗灾害教育。都江堰一中学孩子们尸体，让我极难平息，生命如此脆弱。如果他们能知道更多自救的知识，会不会好些？每一次灾害都能让我们学到许多，希望同样的伤痛不要再发生。

昨天上的“西方文学导论”，讲到19世纪浪漫主义的诗歌。老师的讲述方式是她那个年纪的学习背景所限制的，大量地引用马恩的评述（多到我希望他俩老人家不要这么博学= =||）。
最绝的是，偏激的拜伦筒子最终会走向反动个人主义，雪莱则是共产主义。不记得是他俩谁说的，总而言之，老师如是说。顿时失笑。
于是随便地想到一些东西。曾几何时我也是写过诗的（我很严肃，请不要笑），然后总觉得诗是种很做作的文学形式，当然这只是偏见。
直到高中的时候，看了《死亡诗社》（Dead Poets Society）——如果你没有看，请一定要看，惠特曼的“船长”，让我从骨子里被震撼到了。随后有人送了本叶芝的《苇间风》，中英对照，认认真真读了，可是谈不上理解。
到目前为止都不怎么喜欢读诗还有个原因，翻译的问题。“诗因翻译而没落”，不管是从哪一个文字译成哪一个。
常常看到一些用很对仗的方式译的英文诗，虽说很漂亮，却总觉得违和，因为这近乎于再创作。
所以翻译也是人发明出来的，很矛盾的东西，不翻不行，翻了以后就失相了，想起"Lost in translation"，诗是最建立于文化的文字，在翻译中都狠狠迷失了。还是尝试去读原作，吟诵出来（当然只限于我懂的语言）。
从古诗到英文，这种违和感愈强。爸爸的画上总是印上翻译成英文的古诗，虽均出自名家手笔，只要不想着这是古诗的翻译，倒也有几分意境，可是一旦想到，便觉得“这也差太远了吧”。爸爸让我猜原句的时候，我几乎没有答对的，调笑自己，倒不是英文不懂，而是中文底子太差了。
以前做过的一个翻译，并不是诗，只是歌词，Forbidden colours。
David Sylvian和坂本龙一合作的这首歌，曲子就是Merry Christmas,Mr. Lawrence。David Sylvian的声音低沉，沙哑，带着回忆的苦涩，我很难想象有人比他更适合演绎这样的歌词。因为太喜欢了，一个冲动，就翻译成下面的东西，有些用词考虑了很久，以至于渐失原来那浑然天成的韵味。任何翻译都不可能100%传达，尽力而为。小小声说，自己还是满意的。